Kevin Wainwright 군목은 그의 문에 노크가 있을 때 이라크에 있는 그의 부활 주일 설교를 준비하고 있었다.

뉴스는 냉혹했다: 제 Phillip Neel Lt는. 젊은 장교와 동료 웨스트 포인트 졸업생은 군목의 일요일 교회 예배에 정규병이었었다. Wainwright는 그를 알고 있 경탄했다. 지금 그는 적당한 그를 명예를 주기 위하여 낱말을 찾아내야 했다.

Wainwright는 Alfred 의 Tennyson 주의 각하, 아서 임금 고귀한 기사 및 시의 Galahad 기념탑에 있는 Neel를 경의를 표하기 위하여 전설을 선택했다.

그는 그의 연민, 그의 군인에게 그의 헌신의 말했다. 그러나 Neel의 죽음을 이해하는 것을 시도에서, 군목은 또한 몹시 번민케 하는 문제를 제기했다: "선한 사람은 떨어질 첫번째 그들?"이다 왜 보이는지

부활절 밤에, 이라크 전쟁에 있는 4,000의 미국 죽음의 슬픈 공정표는 미국 군에 의해 공고로 4개의 미국 군인이 바그다드에 있는 가로변 폭격에서 죽었었다 도달되었다.

통행세가 4,000에 접근하기 때문에, 이라크에 있는 그리고 미국의 맞은편에 다른 군목의 Wainwright 그리고 수백은 어려운 질문으로 끊임없이 레슬링했다. 이들은 후에 애도 가족과 가진 식탁에 폭탄 상처를 남긴 도로에 마지막 의식을 관리하는, 운명으로 상처 입는 것으로 기도하는 여자 및 남자, 앉는 집으로이다.

계속 Wainwright와 같은 육군 군목은 특히 바쁘다: 이라크에서 죽은 사람들의 약 4분의 3는 육군에 있었다. 합계의 30에서 다만 18 살이 이었다 모든 서비스, 이상의 잃었다; 대략 80는 군에 따라 45보다 더 오래되었다. 거의 100개는 여자이었다. 죽은 사람들의 내무반은 다만 3개의 국가에서 이었다: 캘리포니아, 택사스 및 뉴욕.

그러나 각 수를 위해, 군목에 의하여 각 이름의 수시로 이름이, 남편 또는 아들, 그의 생활이 기억되는 딸 또는 아내, 있고.

"나는 그들의 이야기를 전부 알고 있는 녀석," Wainwright 말한다이다. "대대에 있는 모든 사람들의, 군목은." 조금 대략 모두를 알아야 하는 사람이다

이라크에 있는 14 달에서는, Wainwright는 무수한 애도 군인, 가족에게 구성한 손으로 쓰는 주를 위로하고 Neel를 위해 하나를 포함하여 지휘한 기념탑은, 구체 barricaded 채플에 작년에 붙들었다.

"나는 그(것)들을 전부 기억한다," 그는 말한다.

어떤 뿐 아니라 군목은 전투에서 무기를, 관여시키지 않는다 휴대하지 않는다, 그럼에도 불구하고 알고 있다 전쟁의 인간적인 비용.

그들의 이야기의 4개는 여기 있다:

_

Kevin Wainwright가 2006년 10월에 있는 이라크에 도착할 때, 그에 의하여 년 더 일렀던 북캐롤라이나 방위군과 2 봉사했었던 그의 두번째 배치 _이었다. 이번에 그는 요새 두건, 택사스에서 밖으로 발송했다.

육군 대령은 위험이인, 그러나 그가 낙관이었던 무슨 알고 있었다.

"나는 우리가 모두… 우리가," Wainwright 말한ㄴ다는 것을 누군가를 잃지 않는 그 대대이기 위하여 려고 하고 있다는 것을 믿는 저기서 간ㄴ다는 것을 생각한다.

그것은 일어나지 않았다.

이라크에 있는 죽음의, 10에서 1개 이상 군목을 위한 약간 아주 개인적인 손실을 포함하여 큰대자로 드러눕는 요새 두건에서, 왔다: 하나는 그가 죽기 전에 그가 일에 친교를, 하나 그가 경비에 동반했었던 군인, 그가 저녁식사를 위해 결합했었던 또 다른 한개 주었었던 공군사병이었다.

Wainwright는 위스콘신과 Carolinas에 있는 Presbyterian 성직자 서빙 교회로 생과 사의 가락에 익숙했다. 그러나 전쟁은 달랐다. "그것은 개인적이다," 그는 말한다. "그들은 당신을 죽이고 싶다."

그리고 각 군인의 죽음은, Wainwright는 밝히고, 통행세를 가지고 갔다. "군목이," 당신은." 돌아오기 위하여 결코 려고 하고 있지 않다 그는 말한다, "당신 너자신의 부분을 상실하는 때

제 3 대대를 위한 군목, 8 기갑부대 연대, Wainwright, 38 의 경비에 때때로 결합된 군인. 그는 또한 손상된에 갔다.

그는 거기 1개의 상처를 입은 군인을 그가 그의 동지의 5개가 죽었었던 의식을 되찾은 후에 말하는 있었다. Wainwright는 그와 여러시간 동안 앉고, 그 후에 온화하게 생존자를 말했다: "나는 기쁘 당신 만들었다 그것을 당신은 여기에서 있다."

그는 또한 거기 유산탄 부상으로 머리에 죽어 다른 군인의 손목을 꼭잡는 있었다. 그는 그의 친구와 가진 원형에서 기도했다, 그 후에 은 제쳐놓고 족답해 그래서 모두는 이별을 말할 수 있었다.

순전히 죽음의 속에, Wainwright는 그의 신념에서 steadfast 남아 있었다.

"나의 믿음 바위처럼 견고한 카드 _의 더미가 아니다,"는 그는 말한다. "의미하지 않는 나는 애도하지 않으며 이 녀석이 결혼하거나 인 아버지인 무슨을 같이 알기 위하여 결코 려고 하고 있지 않다고 생각하지 않는다. … 그것은, 너무 집으로 명중한다. 당신은 그 공포가 너자신 있다. 손실은 무엇 당신의 자신의 가족을 위해 같이일ㄴ가 것입니다? 그러나 당신이 그것에 거주하는 경우에, 당신이 그것에 의하여 시킨다 군목으로 보다 적게 유능한."

Wainwright는 그가 그는 약간 의외 도움 달래는 넋이 있던 시간을 되부르는 때 미소한다.

1 일, 그는 때 Eddie 의 곁에 걸은 가엾은 보기를 가진 폭탄 코를 킁킁거린 개 군인을 조언하는 것을 시도하고 있었다. 괴롭혀진 군인은 황금 Labrador를 귀여워하고 즉시 빛났다.

"나는 생활 위기의 어떤 신학으로 뜻깊은 해석 이 떠오르는 것을 시도하고 있었다," Wainwright는 밝힌다, "그러나 그 개는 나가 달에서." 할 수 있던 10 초에 있는 내각을 더 했다

_

때때로 그는 발, 헬기로 다른 시간으로 도착했다, 그러나 예수 Perez 그가 이라크에 있는 시체 공식소를 방문할 때 군목은 항상 동일한 감각이 있었다.

"나는 공허의 이 감각이 있었다," 그는 말한다. "장소는 당신이 예상한다 그래서 더 찬 조차 감기, 이다. 당신은 진다 당신이 아마 알고 있는 누군가, 또는 팔에 있는 적어도 형제. 그러나 당신이 죽은 군인에게 당신의 지휘관 및 연출 명예로 거기 있을 때, 이다 그 방에서 모두의 생활에 있는 엄숙한 순간."

14 달에서는, 요새 두건 군목은 56의 떨어진 군인 이상 기도했다.

인사 및 기도가 끝난 후에, Perez, 뒤에 오래 머무르는 43, 항상.

"나는 떠나기 위하여 모두를 기다릴 것입니다, 그 후에 나는 아기 같이 울 것입니다," 그는 말한다. "나는 다른 군인의 앞에 나의 정서를 보여주지 않는 것을 시도했다. 나는 그(것)들을 위해 강하 싶었다. 그러나 나가 나 자신에 의하여 일 때, 나는 울었다. … 인 상황을 극복의 나의 방법이."

육군의 제 3 여단 특별한 부대 대대를 위한 군목으로, 제 기갑부대 부, Perez는 몇몇 기념하는 식을 지휘했다. 그는 생존자를 위로하고, 그 후에 다른 군목 또는 카운슬러와 말해서 그 자신을 다루었다.

"나는 소모에서 보호해야 했다," 그는 말한다. "이렇게 많은 것은 죽다는 것을, 당신 된ㄴ다는 것을 좌절하게, 거기다는 것을 약간 노기 당신이 들린 후에 거기 시간 온다. 당신은 요구한다: "이것은 언제 끝나기 위하여 가는 인가? " "

그러나 그가, 그는 말한다, 그의 믿음이라고 시험해 본 아무것도.

"나는 신은 그의 이유가," 다는 것을 믿는다 Messianic 유태인인 Perez를 말한다. "질문하는 나는 누구 왜인가? 나는 많은 사람들은 그 질문이 다는 것을 알고 있다. 나는 그 응답이 명백하게 없다. 나는 응답이 없기 때문에, 나는 묻지 않는다 조차 그것을."

2월에서는, Perez는 그가 그의 여단에서 상실된 110 군인의 이름을 포함하는 이라크에서 주문했었던 포스터를 받았다. 짜맞춰진 그는 그것이 있는 것을 계획한다.

"그것은 저와 어울릴 것이다 어디에나 나가 가는," 그는 말한다. "그것은 저와 나가 이라크에 돌아가는 경우에 어울릴 것이다. 어떤 사람들 그들의 이름, 그러나 이 군목을 아닙니다 잊을지도 모른다."

_

데비드 Sivret 목사는 자살 폭격기를 가진 그의 솔의 악몽, 두통 및 기억으로 아직도 산다.

메인 육군 방위군 군목은 2004년 12월 21일 의 Mosul, 22명의 사람들을 죽이고 다스를 더 상처를 입은 이라크에 있는 식당에 공격에서 가혹하게 손상되었다.

Sivret에는 일의 생생한 기억이 있다: , 일어나는 밝은 섬광을 보기 비극적인 머리 부상으로 군인 죽기의 옆에 _ 10에서 20 피트 던져지는 지면 _에 로스트 쇠고기 점심, 말하 은총을 위해 앉아기.

"저를 붙어 따라다니는 그 꿈의 한개인," 그는 말한다. "지면은 잔류물과 혈액에 미끄러웠다. 사람들은 이어 소리를 지르고 외친."

Sivret는 서 있는 것을 처리했다, 그러나 그는 들을 수 없었다. 그는 어떤 성난 낱말 _ 언어 질호했다, 그는 말한다, "어울리지 않는 군목" _는 그 후에 모으고 지면 또는 들것으로 개조된 테이블에 큰대자로 드러누워진 상처 입는 것으로 기도 시작되었다.

군목은 밖에 움직여, 기독교 인 사람들에 마지막 의식을 실행하는 군번줄을 시험하기 위하여 시체운반용 부대를 지퍼를 연.

"나는 아드레날린에 달리고 있었다," 그는 말한다. "나는 사악한 두통이 있었다. 나의 좌 무릎은 박살났다. 나의 늑골은 부서졌다."

그러나 Sivret는 위에 시켜, 그 입원하게 되어 두려워한. "나는 그(것)들을 남겨두기 위하여 가고 있어 않아다," 그는 말한다. "그들은이었다 나의 군인."

방위군 일원은 Sivret의 단위의 3 남자를 포함하여 이라크에 있는 미국 죽음의 10% 의 죽었다 누구가 그 돌풍에서, 2의 비율이었다.

하나는 상사이었다 Lynn Poulin Sr. 군목은 메인에 있는 그의 결혼을 경축했었다.

다른 사람은 Spc이었다. 그의 부모가 Sivret의 동급생이었었던 teasingly 군목을 말하는 근위병을 자극하는 토마스 Dostie 의: ""나는 당신이 고등학교에서 같이인 무슨 알고 있다. " "

Sivret는 밖에 나누는 2를 위한 기념탑에 그가 말하기 전에 관장했다.

그는 이라크에서 약간 달에 더 남아 있어, 끊임없이 좋았던 하는이었다는 것을 그(것)들에게 말해 군인을 격려한. "나는 그(것)들에게 원근법을 주는 것을 시도하고 있었다 그리고 희망," 그는 말한다. "당신은 다시 거기 철회하기." 가야 하기 때문에 그(것)들을 확립해야 한다

Calais, 메인에 있는 St. Anne 성공회에 본당 신부인 돌려보내지는 Sivret, 지금 52, 곳에 감시 군인 때때로 방문.

Sivret의 청각은 돌려보내고 그의 늑골은, 그러나 그의 생활의 전쟁 유물 부속 치유했다.

12월에서는, 그는 군인의 죽음의 계열을 통지하기 위하여 상사를 동반했다. 죽음을 알고 있는 아버지의 고통을 준 얼굴을 보는 것은 Mosul _에서 Sivret가 손상된 _ 찾아온 기억의 홍수를인 도시 생겼다.

"그것은 저와 체재한다," Sivret는 밝힌다. "당신 변화. 당신은 결코 아니다 동일이."

_

Irvine Bryer 군목은 죽음을의 앞에, 베트남에 있는 다른 전쟁 _에서 전에 40 년 직면했다.

정글을 살아난 여위는 아이는 기득권 _로 사막 전장 및 제 3 의학 명령을 위한 육군 예비군 군목에게 돌려보냈다.

이라크에서는, Bryer는 그의 헬기에 발사된 박격포, 로켓트 및 총알을 살짝 비켰다.

아직도, 그는 말한다, 두려워하는 것을 아무거나가 있었다는 것을 "나는 느낀다 결코. 일요일의 밑에 모두를 위한 절기가 있다. 그것은 Ecclesiastes가 밝히는 무슨이다. … 나는 나가." 누구의인지 그것을 지금 가지고 가고 중요한 부분으로 장시간을 위한 a가 있다

중령 및 침례교회 목사는 야영지 승리, 주요 미국 육군 본부에 근거했다. 헬기, 자주 방문 병원에 있는 11,000 마일 이상 비행해, 상처 입는 것으로 간담하고 기도해, 그에 의하여 평온을 혼돈에 가져온.

1 일 그는 시체 공식소에 군인을 위해 기도하기 위하여 가고 그러나 틀린 이름을 주어졌었다. 거기 군인이 그를 저주하골 말해 그가 ID 권리를 얻을에 틀림없을 때, Bryer는, 그를 요구해 정확한 정보를 입수하는 것을 동의했다.

나중에, 군인은 사과하고 그러나 아직도 그를 훈계했다: "얻으십시오 그것에게 적당한 다음 시간을."

Bryer는 이라크에서 주목되지 않 가지 않은 그의 우측 어깨에 베트남 헝겊 조각을 착용했다. 일단, 그는 말한다, 군인은 그에게 말했다: "당신은 이것을 전에 하다 것이. 당신은 그것이?" 효과를 낸ㄴ다는 것을 생각한다

"나는 이렇게 희망한다," 그는 응답했다.

그가, Bryer 본 모든 비극에도 불구하고 즐거운 순간 _가 그의 마음에 드는 것 소년을 포함하는 있었다.

건강 진료소를 방문하고 있는 동안, 그는 말한다, 군목의 면도된 머리를 가르키는 작은 이라크 소년. 그의 어머니는 그녀의 아들이 그것을 만지고 싶었다고 말했다.

"그는 그것을 좋아한다 그것을이었다 공 문질렀다," Bryer는 밝힌다.

군목은 그의 포켓에서 낄낄거리는 웃음의 막대기를 당기고, 2에서 끊고 소년에게 반을 주었다. "우리는 우리가 샴페인을 먹는 준비되어 있는 처럼 그것을, 토스트한 함께 밀어. 나는 mmmmm 같이 안으로 물고 온갖에게 소리가 난다 만들고 있었다," Bryer는 밝힌다. "그는 이어 다만 앉고 실소한."

Bryer를 위해, 지금 62, 미래 동안 친교 제안 약속의 이 무상한 순간.

"나는 우리가 완성될 때," 그는 말한ㄴ다는 것을, "이것을 전부." 인 무슨에 관하여이다 희망한다

_

2월에서는, Wainwright 대위는 요새 두건에 벽돌 채플에서 떨어진 군인을 명예를 주기 위하여 서 있었다.

이것은 분실된 4,000를 슬퍼하는 일, 아니라 집으로 오지 않은 그의 대대에게서 8 남자가 아니었다.

"나가 그 녀석을 생각하지 않는 그것을 거쳐 가는 일이 없고 나의 심혼에 있는 어떤 상처를 느끼지 않는다," 그는 말한다.

Wainwright는 기갑부대 군인을 묘사하는 스테인드 글라스 창문과 채플에서 말했다. 다른 전쟁에서 죽은 사람들의 이름은 패에 새겨진다.

Wainwright는 이 군인이… 좋고 훌륭한 남자."인 남자이기 위하여 저희를 요구하는 무덤에서 "손짓으로 부르고 있다는 것을 이라크에서 이름으로 죽ㄴ 8의 각각을 기억하고, 찬송가 20에서 인용하고 애도자에게 말했다

군목은 그들중 하나, 곳에 숭배하기 위하여 이용되는 Wainwright, 오래된 사관 학교 생도 채플의 옆에 웨스트 포인트 묘지에서 매장되는 Phillip Neel의 이름을 가진 기억 팔찌를 착용한다.

"나가 돌아갈 때마다, 나가 낡아빠진 노인일 때라도," 군목은을 말한다, "나 묘지에 가고 묘석을 보고, 생각하고 기억하기 위하여 려고 하고 있다 그가인 그를 의, 무엇 그 뜻한."